Petr Vizina: Statečný číslo 70

K baživosti po literárních vzácnostech vede hledače v antikvariátech přesvědčení, že se zapsané slovo stane i jejich tělem. Že čtenář zbohatne životními osudy, postřehy a myšlenkami,zvěčněnými v knihách. A že si, až jednou doma shromáždí ty literární skvosty, při pohledu na hřbety moudrých knih bude připadat jak ve věčnosti. Nebo to tak není?

Smíchovský antikvář Jan Hofman zbavuje tuhle představu mýtického oparu. Největší sháňka je u něj po sešitové literatuře, Večerech pod lampou pro dámy a po erotické literatuře pro pány. Kdysi začínal se stánkem na nedalekém nádraží, dnes jsou jeho dvorními dodavateli bezdomovci, kteří loví knihy z kontejnerů, nebo je dostanou při vyklízení bytů. Jeho rukama prošly nejspíš desetitisíce knih, a přesto jsou nejoblíbenějšími autory Jana Hofmana ti, kdo nenapsali ani řádku. Sokrates nebo Ježíš.

Popisuje, kdy se ho při práci zmocní pocit marnosti a pomíjivosti. To když mu příbuzní nabízejí rozsáhlou knihovnu po zemřelém, budovanou celý život. Kdysi na ni rodina téměř nesměla sáhnout, teď před ním leží na smutných haldách hromady knih, některé s nerozřezanými stránkami.

Antikvariáty ukazují kvalitu našeho života, podobně jako oblíbený spotřební koš. Třeba, kolik je v okolí seniorů, kteří se stěhovali do menších bytů s levnějším nájmem a části knihovny se museli vzdát. Ukazují i na charakter antikváře: Kolik při výkupu zaplatí za knihu s podpisem autora, když ji posléze prodá za trojcifernou částku?

Jeden antikvář z naší čtvrti došel k přesvědčení, že odložené knihy u něj čekají na konkrétního čtenáře, asi jako sirotci na adoptivní rodiče. Jak se ukázalo, slabým místem praxe byla antikvářova vybíravost. Na adoptivní rodiče svých sirotků měl příliš přísná měřítka, takže se knihy v jeho obchodě množily, až antikváře zavalily.

Každá sběratelská vášeň může přerůst ve fetišismus, byť je předmět této vášně vznešený, naznačuje Jan Hofman, antikvář ze Smíchova, když v rozhovoru zarecituje do noční tmy slova svého oblíbeného básníka: "Co zbyde z těchto měst? Jen vítr, jenž jimi vane!"