Eva Turnová: Stáří

29. leden 2021

Jdu na poštu ulicí Milady Horákové a uvědomuju si, že venku viditelně ubylo starých lidí. „Ohrožená skupina“ je doma v izolaci a já jsem jim, po měsíci polehávání, pocitově mnohem blíž než jindy.

Poprvé jsem se cítila hrozně stará, když mi bylo pět, máma se zasekla někde v sousední chatě na návštěvě, bylo sice jaro, ale začalo sněžit. Vzala jsem smetáček a lopatku a začala jsem zametat sníh z trávníku, protože jsem myslela, že už zůstanu navždy sama.

Čtěte také

Podobně tíživý pocit jsem měla, když jsem se šla v sedmnácti přihlásit na basket a řekli mi, že už je pozdě. Chtěla jsem tehdy napsat knihu o tom, jak je člověku v sedmnácti, když už má vlastně skoro všechno za sebou.

A pak, když se mi narodila dcera, jezdila jsem s kočárkem po Petříně a měla dojem, že mi poslední zbytky mládí právě protékají skrz prsty. Dodnes je můj pocit stáří spíš subjektivní záležitost, většinou se z nějakého důvodu ocitnu v roli oběti, tudíž nic neprožívám a nemůžu se hnout z místa. Což v období nemoci platí skoro vždycky.

Jsme na tom všichni podobně

Naproti tomu můj dědeček, který si až do smrti schovával v kůlně pod linem nahou fotku své bývalé milenky, mi připadal věčně mladý. Jen kůže mu stárla a čím dál víc času trávil v nemocnici kvůli infarktovým stavům, které měl z cigaret, co si sám vyráběl z vajglů odhozených na ulici. Ale jinak se neměnil. Nikdy se nesnažil čas nijak „doběhnout“.

Čtěte také

Jenže to byla ještě doba, kdy šedivá hlava vyvolávala respekt. Dnes je situace, kdy sedí děda v čele stolu a rodina mu naslouchá, mnohem větší sci-fi než důchodkyně s tabletem ve fitku. Stáří je prostě nežádoucí a trendem je korektně ho vytěsňovat. A do toho vstoupil covid.

Říkám si, že pro staré lidi je to jednoznačně dřina všechno tohle ustát a jít si svou cestou i přes to, co se děje kolem.

A taky si říkám, jak by se asi děda choval coby součást ohrožené skupiny, která se, právem, strachuje o svůj život?

Myslím, že by řekl něco jako: „Jsme na tom všichni dost podobně. V závěru jsi stejně jenom prostě delší nebo kratší dobu mrtvej než ostatní. Co je to v porovnání s vesmírem.“

Autorka je spisovatelka a rockerka
eva@turnova.cz

autor: Eva Turnová
Spustit audio