Ondřej Konrád: Sobota Václava K. s Vlastou B.
Právě běží poslední prezidentský víkend Václava Klause. V jistém ohledu chvíle historická. Jakpak ji asi státník tráví? U pracovního stolu, skrytý za hradbou žádostí o milost? Kterých, tvrdil aspoň jeho tajemník před pár dny, dorazilo na poslední chvíli tolik, že už je nelze ani pročíst, natož o nich rozhodnout? A prezident, jak známo, nedělá zbytečnosti. Pokud ovšem nepodlehl pokušení přece nějaké hezké gesto učinit a tak aspoň listuje suplikami na vrchu ležícími. Možná nikoli náhodou právě tam. Tak copak to tu od mládenců ještě máme? Hmm…
Anebo už hodil úřad za hlavu? Nebylo by divu. Zvlášť ve dnech pracovního volna. A raduje se, jak se to nakonec stihlo s nejvyšším slovenským vyznamenáním pro něho. A že na oplátku udělil adekvátní ocenění svému podtatranskému protějšku, o jehož zásluhách na blízkém příbuzenství s Českou republikou není nikomu nic známo? Pravda, od 1. ledna roku 1993 nemáme s Gašparovičem nic do činění. To se počítá. Ale na Bílého lva je to dost málo. Jenže jinak to zkrátka nešlo. Daj-li medajli... Anton Špelec, ostrostřelec. Eh, čert to vem. A za okny, jak milé, něco jako jaro.
A tak si – možná – hlava státu dopřává ještě jednu procházku pozdně zimní lánskou oborou. Na co by tak asi mohla myslet? Pěkné je to tu, pěkné, upravené, s čisťounkými cestami. Zanedlouho z nich bude muset zahradní personál napichovat na kovové bodce nástupcovy špačky. Br. Přimhouřeného prezidenta zahřeje vědomí, že nikotinu nikdy nepodléhal.
A že mu zahrají děkující jazzmani. I když bez nevděčníka Stivína. Roky v nejužším kroužku, pane prezidente sem, pane prezidente tam, pusu plnou chlebíčků, a tyhle sem radši neberte, oni na to stejně ještě ani nedozráli… A najednou toto. Úplná velezrada. Zachmuřený prezident nechápe. A zároveň asi netuší, jak si ti, kdož mezi vyvolené nepatřili a ani o to nestáli, kladou otázku, proč se sakra Stivín neprobral podstatně dřív.
Státník si v závanu chladného vzduchu ohrne límec kabátu. Když po pěšině přeběhne plachá veverka, vzpomene si, bůhví proč, na Bártu. Z větví na větve holých stromů se bezcílně přesouvají vrány. Ochranka v pozadí, vycukaná z loňského počínání své předchůdkyně, se profesionálně napruží a hned zas uvolní. Prezident, jemuž na webové stránce pravdoláskaře Peheho odkapávají minuty do konce mandátu, zažene stín myšlenky, zda neměl začít jezdit na koni a nosit čepici se štítkem a přidá do kroku. Jat představou, jak Schwarzenberg kárá Remka za kozáčka na jakési oslavě v Kremlu. Hrome, zase ten Burian. Kde to bylo? Aha, Tři vejce do skla. Kníže Nariškin. Jen aby to s tím kosmonautem na moskevské ambasádě vyšlo, to by bylo zábavné.
Nějaká kapela pořádá koncert na oslavu mého odchodu. Krajně nevkusné. Visací zámek – takový nevtipný název. A to před lety hrála pro ODS! Rozdával jsem tenkrát lístky známým. Člověk se vděku nedočká. Ale co by taky čekal od bigbíťáků? Tedy vyjma Ládi. Ten jakoby k nim ani nepatřil. Taky nepatřřříí, zakrákorá to shora a snese se sprška rezavého jehličí. Ochranka tasí a opět zasune. Začíná se smrákat. Jedeme do Prahy, otáčí se k bodyguardům prezident.
Po cestě ho napadne zastavit u lánského nádraží, ze kterého poprvé mířil před drahnými lety do zámku nekonečným špalírem T.G.M. Ale město o sobotním podvečeru vyhlíží jak za stanného práva, jen za okny svítí televizní obrazovky. A vidina, že by se na peróně mohl zjevit úplně, ale úplně falešný přednosta stanice, není dneska vůbec vábná.
Na zadním sedadle limuzíny se oddá představám, co nastane ode dneška za týden. Zeman, usměje se zasněně v polospánku. Ještě budou špendlíčkem hrabat…
Ladná audi uhání bezhlučně k metropoli a klímající prezident přemítá, proč zrovna jeho, který má k humoru dost daleko, zvlášť takovému, pronásledují celý den výjevy z předválečných komedií. A těsně před usnutím si vybaví jiný slavný moment oné éry. Tohle ale přece neříkal Burian, nýbrž ten seladon. A nebylo to trochu jinak? Ale ne, ne. Určitě ne. Takhle přece: Zavřete oči, neodcházím.
Nejposlouchanější
Více z pořadu
E-shop Českého rozhlasu
Starosvětské příběhy lesníků z časů, kdy se na Šumavě ještě žilo podle staletých tradic.
Václav Žmolík, moderátor

Zmizelá osada
Dramatický příběh viny a trestu odehrávající se v hlubokých lesích nenávratně zmizelé staré Šumavy, několik let po ničivém polomu z roku 1870.