Ondřej Neff: Do října ještě čas
Motocykl zapadlý do bahna, to bude obrázek uvázlý v mé paměti. Zůstane tam určitě dlouho po tom, až konečně začne pršet. Sucho skončí a koryta řek se znovu začnou plnit. Chvilku jim to potrvá, než se dostanou na normální úroveň. Budu to sledovat. Bydlím nedaleko Vltavy a za ta léta mám dobře v oku, co je normál a co je pod ním a co nad.
Na motocyklu v bahně by nebylo zas tak moc divného, nebýt toho, že bahno je na dně Dunaje, dokonce v Budapešti. Motocykl je německý, vojenský, přesněji řečeno válečný. Možná jste ten obrázek ve zpravodajství taky viděli. Doprovázela ho zpráva, že nedaleko něho se našly lidské pozůstatky.
Čtěte také
Byl to snad řidič toho stroje? Německý voják na sklonku války. Kdo ví, co všechno přežil. Věřil, že už má nejhorší za sebou, a když mu štěstí bude jen trochu přát, dočká se mírových časů.
Štěstí nepřálo a skončil na dně Dunaje a motocykl nedaleko něho. Nemám nejmenší ponětí, jestli oba nálezy souvisejí a že opravdu jde o jezdce na zmíněném motocyklu. To jenom ten nález přímo vybízí k domýšlení příběhu. Snad i proto, že motocykl je jednosedadlový, jako připravený pro toho, kdo spočinul nedaleko.
Dochoval se v dobrém stavu. Zůstaly na něm zbytky laku a sedlo vypadalo, jako by čekalo, kdy na něj usednete. Zeptáte se, jestli ta motorka šla nastartovat. Fandové motorismu mají rádi ten díl seriálu Top Gear, ve kterém se zkoušela odolnost terénního vozu Toyota Hillux. Vůz připoutaný k molu přežil mořský příliv a opravdu po odlivu šel nastartovat. Pravda, příliv netrval osmdesát let.
Stopy dějů minulých
Čtěte také
Údobí sucha přibývají. Hodně drsné jsme zažili před osmi lety a suché léto se připomíná i v roce 2003. Rodiče vyprávěli o suchu v roce 1947. To bylo prý vůbec nejhorší. Nezapršelo od dubna do října. Letošní sucho ho má tedy šanci dohnat. O takový zápis do Guinessovy knihy rekordů opravdu není co stát.
Půjdu zítra zase k řece. Mimoděk se ptám, odkud se v ní pořád ještě bere voda? Chápu, že je posbíraná z říček a potoků a ty nabírají vodu z miliónů pramínků. Pořád ještě je v hloubi země dost vody na to, aby řeka vypadala jako řeka.
Také Dunaj ještě neztratil tvář evropského veletoku. Jenom jeho hladina je nižší a obnažuje stopy minulých dějů, jako je příběh opuštěného motocyklu a anonymního nebožtíka, nalezeného opodál. Jsou to stopy neveselých událostí. Co byste ale čekali? Na suchu jako takovém není vůbec nic povzbudivého. Ani moji rodiče nevzpomínali na sedmačtyřicátý v dobrém. No, doufejme, že to letošní sucho skončí dřív než v říjnu. Plné zuby ho máme už teď.
Autor je vydavatel internetového deníku Neviditelný pes
Nejposlouchanější
Více z pořadu
E-shop Českého rozhlasu
Přijměte pozvání na úsměvný doušek moudré člověčiny.
František Novotný, moderátor
Setkání s Karlem Čapkem
Literární fikce, pokus přiblížit literární nadsázkou spisovatele, filozofa, ale hlavně člověka Karla Čapka trochu jinou formou.
