Martin Fendrych: Stříbrný Hummer

Měl jsem nedávno schůzku v Praze na rohu Rytířské a Melantrichovy ulice. Kousek pod Můstkem. Čekal jsem. Lízal zmrzlinu. Na chodníku před cukrárnou stáli a seděli další zmrzlináři. A najednou se uprostřed křižovatky, přímo před námi začal otáčet Hummer H3.

Hummer je sám o sobě impozantní zjev. Odvozen byl od vojenského Humvee, tedy amerického vozu, který se proslavil za války v Perském zálivu. Ale tahle há trojka, ta byla celá stříbrná, dokonce i skla bočních oken měla stříbrná. To auto váží dvě a půl tuny a po Praze bude žrát okolo dvaceti litrů benzinu. Máte v něm jistotu, že se za vámi každý otočí.

Hummer tedy začal rejdovat v křižovatce s jistotou tanku, na který si nikdo netroufne. Zezadu od Stavovského divadla jelo auto, ale Hummer proti němu klidně couval. Motor burácel a hltal oktany. Někdo z přihlížejících zmrzlinářů pravil: „Chápete, že si tohle někdo koupí?“ A pokračoval větou z filmu Butch Cassidy a Sundance Kid: „Co je to za lidi?“

Jiný divák s kornoutem řekl: „Hele, mít tohle monstrum, tak musíš mít taky černý brejle a samopal a občas někoho pokropit. To prostě jinak nejde.“ Samo sebou musela zaznít taky věta, která je v Česku v podobných situacích povinná: „Kde na to nakrad?“ zeptala se dáma u stolečku, pochutnávající si na pistáciové zmrzlině, kopeček bratru za třicet korun. „No to mi řekněte, kde na to nakrad?“

Stříbrný Hummer mezitím dál kontroloval křižovatku a jeho řidička tůrovala motor. Nějaký mladý muž prohlásil: „No tak poctivou prací se na tohle vydělat nedá. To mi věřte.“ Sice neexistoval žádný důvod mu věřit, ale zmrzlináři ochotně kývali.

Další hlas: „Na co potřebuje takovou obludu do města? Chápete to?“ A jiný hned doplnil: „Takovýhle lidi by měli platit víc, víte jak ničej silnice?“ Ale poslední poznámka byla odmítnuta větou: „Takový na peníze kašlou. Ten krám musel stát nejmíň tři miliony.“ Nějaký znalec řekl: „Há trojka v týhle výbavě stojí milion a půl. Víc ne.“

Bublající stříbrný obr konečně odjel. Já dolízal zmrzlinu. Byl jsem rád, že mám starší, obyčejný hyundai. Kdyby mi někdo v tu chvíli nabídl Hummera há trojku, s úlekem bych odmítl. Vyvolává nenávist.